Звідки взялася «газетна качка»

У наше століття, став воістину «золотим» для засобів масової Дезінформації, важко собі уявити друковане або онлайн-видання, яке не грішив би навмисним введенням читачів в оману. Будь-яка брехня, – будь то велика політика, реклама товарів або неймовірно зухвалий заголовок, за яким криється абсолютно посередній текст, вигідні як в пресі, так і пиарящимся в ній виробникам всякої всячини – це зрозуміло. Як, в принципі, і той факт, що «бульварна преса» частенько складає безсовісні казки, користуючись довірливістю і малограмотностью цільової аудиторії.

У хід йдуть якісні продукти фотошопу, плітки і припущення на порожньому місці, які інший талановитий брехун перетворює в «вести» настільки правдоподібні, що серйозні видання в гонитві за «темою дня» помилково їх перехоплюють. Для того щоб бути впевненим в опублікованій інформації, видавці солідних ЗМІ вимагають від своїх репортерів доказів у вигляді фотографій, диктофонних записів і т. д. Все ж, що не має достовірних джерел не можна публікувати без втрати авторитетності газети – винятком може бути новину з позначкою «not testified» («не перевірено»). Саме такий значок (N. T.) друкувався раніше в деяких англійських газетах. Згідно з правилами німецької мови ці дві букви читалися як «ен-те», що, у свою чергу, співзвучне з німецьким словом «Ente» – «качка». Закріплення в мовленні вирази посприяли і опубліковані замітки про новий спосіб полювання на качок (відверту вигадку автор позичив у відомого літературного брехуна – барона Мюнхгаузена). А тепер трохи посміємося над самими знаменитими вигадками «жовтої преси»:

Невизнана «качка»

Вийшла ще в 14 столітті книга «Подорож сера Джона Мандевіля, лицаря» була першою в ряді європейської «фантастики», і непідготовленим розумам виявилося не під силу відрізнити правду від вигадки. Розповідь від першої особи стало калейдоскопом літературного вимислу, нібито населяє далекі країни: тут вам і циклопи, і сциаподы (одноногі люди), та люди без голови або з собачими головами, і навіть люди з очима на плечах і ротом на животі. У своїх подорожах автор нібито побачив дерева, на яких замість плодів ростуть живі барани… Зрозуміло, що за тих часів люди громоздили одна помилка на іншому, але проблема полягала не тільки в тому, що Джон Мандевіль ніколи не значився в списках англійської лицарства, а сама книга була написана взагалі по-французьки. Автор цього фентезі-бестселера, лікар Жан де Бургонь, перед смертю прямим текстом зізнався, що весь зміст книги – звичайна вигадка. Але такий хід подій чомусь здався обивателям непривабливим, і про визнання фантаста-першопрохідника дружно вирішили міцно забути. Книгою зачитувалася вся Європа, а на карти у відповідності з нею почали наносити зображення дивовижних створінь.

З першим квітня!

Іноді газетна качка може бути пов’язана з першоквітневими розіграшами – як, наприклад, у Лондоні 1698 року. У британській пресі з’явилася стаття, що повідомляє, що в перший день квітня в Тауері всі бажаючі зможуть побачити білих левів, які будуть демонстративно… вмиватися. Цікаві городяни натовпами кинулися до стін знаменитої в’язниці, де їх чекало, ясна річ, розчарування. Найцікавіше, що через 200 років жарт вирішили в точності повторити – і лондонці знову кинулися до Тауеру, явно демонструючи: досвід нічому не вчить…

Велике місячне обдурювання

Або місячна «качка» – гучна нью-йоркська історія 1835 року, опублікована в газеті «New York Sun». Шість нарисів оповідали про відкриття життя та розвиненої цивілізації на Місяці! Такий науковий прорив був навмисне приписаний великому науковому авторитету – відомому астроному свого часу Джону Гершелю. Автором «місячного циклу» був Річард Адамс Локк, сам редактор газети, який жваво цікавився розвитком науки – і був обурений псевдонаукової статтею преподобного Томаса Діка в Единбурзькому «New Philosophical Journal» за 1826 рік (у ній пропонувалося негайно встановити зв’язок з жителями Місяця, виклавши в Сибіру написи з каменю, і дочекатися відповіді лунян). І ось вже Локк, єхидно кусаючи губи, навздогін безглуздим висловлювань преподобного строчить «сенсацію» – нібито, астроном Гершель побудував за зовсім новим принципом небачений за своєю величиною телескоп-рефлектор з 42000-кратним збільшенням. Це дозволило вченому розгледіти на поверхні Місяця не тільки моря, океани, річки, численні діючі вулкани, але і рослинність – ялинові, листяні, пальмові, фруктові лісу і квіти. Локк упивався створенням цієї утопії – кришталеві острова, сапфірові гори і нескінченна веселка. Астроному нібито вдалося розглянути і тварин: синіх кіз-єдинорогів, рогатих ведмедів, а так само інших тварин і птахів, що нагадують земну фауну. І, нарешті, в телескоп вдалося розглянути і розумну форму життя: їх автор зобразив у вигляді людиноподібних бобрів з крилами кажанів. Місячні аборигени мали примітивну цивілізацію і жили майже як душі праведників у раю – літали, клювали фрукти, купалися і всмак розмножувалися. Були у них і культурні споруди – наприклад, Місячний храм, який Локк не посоромився описати в найдрібніших подробицях. Але, зрештою, прийшов час згортати місячну кампанію, і на довершення автор розповів, що в обсерваторії сталася пожежа, а продовження історії в офіційному звіті викладе сам Джон Гершель і Королівське астрономічне товариство.

Уинстедский брехун

У 1895 році Луїс Стоун, молодий репортер маленької провінційної газети, вирішив рятуватися від фінансової кризи неординарним способом – робити сенсації, що називається, «з пальця». Спочатку молодий чоловік опублікував досить успішний звіт про дикому людині, що мешкав в Коннектикутских лісах. Перша удача надихнула «акулу пера» на цілу колекцію безрозсудного брехні. Приміром, про корову, що паслась на грядці з хріном і давала гаряче молоко. Або про дерево, на якому росли печені яблука. В його репортажах кури неслися кольоровими крашанками, бульдоги высиживали курчат, кіт із заячою губою насвистував «Янкі-дудль»… Так і склалося, що містечко Уїнстед нині прикрашає меморіал на честь знаменитого брехуна. Питання в тому, як взагалі таке можна було друкувати?

Знесення Великої Китайської стіни

У 1899 році редактори всіх газет Денвера (США домовилися опублікувати одну і ту ж газетну качку з кричущими заголовками на кшталт «Велика Китайська стіна приречена!» і «Пекін прагне світової торгівлі!» У нотатках стверджувалося, що китайський уряд шукає іноземні інвестиції, і тому на місці пам’ятника старовини збирається побудувати сучасне шосе. Заявки на проведення цих робіт Піднебесна нібито приймає від американських бізнесменів. Закінчилася справа тим, що качку підхопили і європейські видання. Пожартували так пожартували.

Марсіани атакують

Але по-справжньому хелловінський розіграш відбувся в Америці в 1938 році. Орсон Уеллс «порадував» населення радиопостановкой «Війни світів», яка була зі смаком перероблена під «сучасність» і оформлена як екстрений новинний випуск. Марсіани нібито висадилися на Землю і влаштували глобальний терор з підпалюванням будинків і вибухами бомб… В результаті тисячі наляканих людей втекли з дому, а телефонні лінії ледь не обірвалися від кількості істеричних дзвінків наляканих. Можна тільки уявити собі радість злого генія, який спостерігав за результатами своїх діянь, ймовірно, прямо з вікна… Під ранок з’ясувалося, що передача була лише «витвором мистецтва», і бідолаху Уеллса ледь не лінчували. Але вигадник викрутився, заявивши, що перед початком передачі слухачам оголосили «Ви почуєте інтерпретацію роману Герберта Уеллса». Правда це чи ні, перевірити було вже неможливо.